Погрязнув в долговой яме и отчаявшись найти выход из финансового тупика, водитель скорой помощи Костя принимает импульсивное решение покинуть Москву. Он садится в первый попавшийся автобус без определенного маршрута, надеясь таким образом убежать от накопившихся проблем и кредиторов. Судьба приводит его в небольшую южную станицу, где по стечению обстоятельств местные жители принимают его за долгожданного врача Христофора Сергеевича, которого они давно ожидали. Радушные станичники встречают мнимого специалиста с распростертыми объятиями, предоставляя ему жилье и полное доверие, что создает для Кости парадоксальную ситуацию – с одной стороны, это кажется идеальной возможностью быстро заработать денег и вернуться в столицу, с другой – необходимость поддерживать опасную иллюзию начинает требовать от него невероятных усилий.
Постепенно Костя осознает, что поддерживать обман становится все сложнее – каждое его действие как мнимого врача сопровождается риском разоблачения. Ему приходится импровизировать, используя лишь поверхностные знания, почерпнутые за годы работы водителем скорой помощи, и природную смекалку. Каждый новый пациент становится для него серьезным испытанием, где цена ошибки может оказаться слишком высока. Неожиданно для самого себя он начинает втягиваться в жизнь станицы, устанавливать человеческие связи с местными жителями, что заставляет его по-новому взглянуть на собственную жизнь и принятые решения. Постепенно первоначальная цель быстрого обогащения отходит на второй план, уступая место сложным моральным дилеммам и необходимости выбирать между легкой наживой и ответственностью перед доверившимися ему людьми.