Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать способ спасти себя и свою семью. Единственным выходом становится участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион – Дагестан. Однако, чтобы не травмировать близких и скрыть от них истинные причины бегства, Саша представляет этот вынужденный переезд как долгожданный семейный отпуск. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются возможности отдохнуть в необычном месте, полностью доверяя его словам.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с новой проблемой: ветхий сарай, выделенный им для проживания, совершенно не соответствует представлениям семьи о комфортном отдыхе. Чтобы сохранить иллюзию и не раскрыть правду, он изо всех сил старается выдать это скромное жилище за модный эко-отель, придумывая различные оправдания для его скромного вида и бытовых неудобств. Неожиданно его усилия по "продвижению" этого места привлекают внимание – слухи о необычном отеле начинают распространяться среди местных жителей и случайных гостей. Эта растущая популярность становится роковой ошибкой, так как информация о местонахождении Саши доходит до его преследователей. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкий обман перед семьей, но и противостоять надвигающейся угрозе со стороны Пчеловода, который уже вышел на его след и готов применить всю свою жестокость, чтобы вернуть долг.