В 1996 году, на пороге исторического решения России о введении моратория на смертную казнь, в тюрьме особого назначения появляется новый сотрудник по имени Константин. Его назначение совпадает с переломным моментом в системе исполнения наказаний, когда старые методы начинают подвергаться сомнению, а новые еще не сформированы. Случайная встреча с отцом одной из жертв преступления становится для Константина отправной точкой в переосмыслении своей роли. Он сталкивается с глубокой человеческой болью и осознает, что традиционные формы правосудия не всегда приносят утешение тем, кто потерял близких. Эта встреча пробуждает в нем идею, которая вскоре перерастет в нечто большее – мысль о том, что родственники жертв могут получить право на непосредственное участие в исполнении приговора, что, по его мнению, могло бы восстановить нарушенную справедливость.
Постепенно Константин находит единомышленников среди коллег, и вместе они разрабатывают схему, превращающую исполнение смертных приговоров в коммерческую услугу, передаваемую на аутсорсинг. Изначально движимые стремлением к возмездию, они создают систему, где близкие жертв могут оплатить возможность лично привести приговор в исполнение. Однако очень скоро благородные намерения начинают размываться под влиянием финансовой выгоды. Деньги становятся катализатором коррупции и морального разложения: находятся те, кто готов идти на любые компромиссы ради прибыли, а сама идея справедливости превращается в товар. Конфликт между изначальными идеалами и реальностью нарастает, показывая, как легко принципы могут быть принесены в жертву алчности, а система, созданная для восстановления баланса, сама становится источником новых несправедливостей.