Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя в панике скрываться от преследования. Случай становится для него спасительным кругом – находясь в поезде до Владивостока, Саша присваивает себе личность и форму соседа по купе, майора Гаврилова. Так начинается головокружительная метаморфоза: вчерашний мошенник и беглец неожиданно превращается в блюстителя порядка, получая назначение на должность начальника полиции в провинциальном Усть-Шахтинске. Этот невероятный поворот кардинально меняет не только жизнь самого героя, но и судьбу всего города.
Оказавшись во главе полиции глухого провинциального городка, Медный начинает насаждать собственные, весьма оригинальные порядки. Используя криминальный опыт и нестандартное мышление, он принимается за переустройство устоявшейся жизни Усть-Шахтинска. Его методы работы оказываются далеки от общепринятых полицейских стандартов – бывший преступник начинает бороться с преступностью, применяя знания изнутри криминального мира. Постепенно герой обнаруживает, что новая роль перестает быть просто маскировкой, начиная определять его личность и мировоззрение. Городская жизнь, казавшаяся ранее серой и предсказуемой, приобретает новые краски, а сам Медный оказывается перед сложным моральным выбором между прошлым и неожиданно открывшимися возможностями честной жизни. Его деятельность переворачивает привычный уклад российской глубинки, заставляя жителей по-новому взглянуть на вопросы порядка, справедливости и личной ответственности.