Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессионализмом майора и видит в нем идеального наставника, способного научить его всему, что нужно для успешной карьеры в оперативной работе. Он предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему свои знания и опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая, что другого выхода у него нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается с расследования жестокого преступления.
В первый же день новой команде поручают дело об обнаружении трупов в озере, и способ убийства вызывает у Багрышева тревожные ассоциации – он напоминает почерк маньяка, которого майор застрелил несколько лет назад при задержании. Это открытие ставит перед дуэтом сложную задачу: им предстоит разобраться в запутанном деле, где прошлое и настоящее переплетаются, а каждая улика может быть как ключом к разгадке, так и ловушкой. Багрышев, опираясь на свои инстинкты и опыт, пытается вести расследование, но его память постепенно подводит его, стирая важные детали и оставляя пробелы, которые угрожают сорвать все усилия. Соломатин, в свою очередь, не только запоминает факты, но и учится читать между строк, перенимая методы майора. Вместе они погружаются в расследование, где время работает против них, а правда скрыта за слоями обмана и старых ран. Им придется не только найти убийцу, но и доказать, что их необычный союз может стать оружием против тьмы, даже когда один из них теряет связь с реальностью.