Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пес – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу и человеку с твердыми принципами, Охлопкову приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и честность часто приводят к конфликтам с коллегами и начальством, создавая дополнительные трудности в его работе.
Сюжет разворачивается вокруг повседневной службы Охлопкова, где его природная интуиция и навыки следопыта помогают раскрывать запутанные преступления, которые другим кажутся неразрешимыми. Вместе с Тюбиком они образуют уникальный тандем, способный находить clues, ускользающие от внимания других сотрудников. Однако жизнь в большом городе постоянно проверяет героя на прочность: бюрократия, коррупция и цинизм окружающих сталкиваются с его искренним желанием служить правде. Несмотря на все сложности, Охлопков постепенно находит свое место, доказывая, что даже в каменных джунглях можно оставаться верным своим убеждениям. Его путь – это история о том, как человек из глубинки, вооруженный лишь честностью и любовью к природе, способен изменить что-то вокруг себя, находя поддержку в верном друге и собственном упорстве.